2022/2/7 4:59:52
一
晚上六点半,母亲又准时把电视调到河北台,看河北新闻。
客厅里,白炽灯清冷的光芒倾洒下来,使房间显得有些空旷。母亲抱着小猫咪,斜倚在沙发上,津津有味地看着新闻。
河北,那对她来说是个好遥远的地方,2000多里的距离,要不是上回送儿子去那里读书,她这辈子可能也不会去那么远的地方。自从儿子在那边念大学后,那边的一山一水、一草一木,在她心里都格外不同了,好像山里流过的清泉,明亮亮的,泛着温柔的清波。
“哎呀,离我们几千里的地方,看那个新闻有什么意思?”有回对门邻居笑话她。
她抿嘴一乐,不解释。
她每天看电视新闻,能了解许多当地发生的新鲜事,除这之外,她还能看到那边的蓝天、白云、街道和楼房,虽然这些和她的儿子——一个大二学生没有任何关系,可她还是想了解那片土地上发生的事情。她触摸那里的新闻,就好像是在触摸儿子生活的热土。因为对儿子的爱,她觉着那里是一个温情的地方。
新闻过后是天气预报,这也是母亲必看的节目。明天儿子那边气温怎样?是升高还是降低?有没有雨,有没有雪?只要天气有异常变化,她就会立即给儿子发条信息,提醒他明天注意。
儿子刚开始收到她的提醒信息后,还会回复,时间长了就有些不耐烦,有次发牢骚说,妈,你还当我是小孩子啊?
她笑。杜甫在《月夜》诗中说“遥怜小儿女,未解忆长安”,儿子如今也是这样的懵懂情怀吧,还不能好好体会她的内心。但不管如何,她依然会看电视新闻,看天气预报,也会继续提醒他。因为,这已经成为她的习惯。
二
母亲往日睡眠极浅。尤其是窗外那条京广高铁线开通以后,轰隆隆的列车驶过,如陡然泼洒下一阵猛烈的暴雨,将她从梦中撼醒,再也难以入眠。以前母亲常抱怨这火车的嘈杂,但是现在,她对那呼啸而过的列车却不再反感,甚至这条高铁线成了她的最爱。
儿子放假回家就是坐着高铁从这条线路回来。平日里,只要有儿子坐过的那两次列车要经过,她总会扔下手中的活计,提前趴在窗口等着。那白色飞驰而过的庞然大物,此刻在她眼中是那样亲切,那轰隆隆的声音也不再那么刺耳。
她从此喜欢上了火车,火车凝聚着她幸福的盼望。
晚上八点,她去小区广场跳健身操。她前方面对的,正好是高耸的楼群之间的一大片空隙。每晚八点半,总有一辆列车在深沉的夜色里,穿过那片空隙,疾驰而过。那亮着蜜黄色灯光的列车会在她的视线里经过几秒,她特别喜欢张望那辆列车。每到那个时间点,她就开始注目仰望。还好那趟列车十分准时,总是准时路过,就像她对孩子的爱,从不会失约。
三
那天母亲受凉感冒了,有些发烧,头也疼得很厉害。她独自坐在医院输液室里输液,如一株失水的植物,蔫蔫的,没有精神。输液室正播电视剧,是她平日喜欢的剧,她也没有精神看。
这时儿子的电话来了。
她接通电话,笑意立即跃上脸庞,刚才还浮在脸上的阴云顿时烟消云散。她努力让声音变得轻松些,可是电话那边的儿子还是听出了异样,担心地问她,妈您嗓子怎么哑了?生病了吗?
哪有,她轻松地笑着解释,我正在社区课堂听讲课呢,今天讲的是如何保护心脏健康,我是压低了声音跟你通话,怕影响了别人。儿子这才放心,说,没生病就好。她又嘱咐,你就放心吧,你妈身体强健着呢,还有你要注意好身体,在学校好好学习。
周围的人都向她投来好奇的目光,她有些不好意思。放下电话,她不禁暗自感叹,当妈的都是这样吧——把所有的烦恼和坎坷都埋在心里,努力给孩子的天空洒下一片灿烂阳光,照耀他美好的未来。
她摇摇头,在心里笑自己,母爱让她成为了最好的演员。