她看上他，因为他老实。严格来说，是她妈看上的。
　　
　　那时她还是傻里傻气的大学女生，没什么恋爱的念头，顶多倾慕一下个子高高、举止潇洒的学生会主席，和几个活泼善谈的男孩子聊得来。妈没说什么，就鼓励她多带同学回家玩儿。玩过几次后，妈三番四次提起他，理由是“他很老实”。
　　
　　哪里老实？首先相貌平凡，其次不烟不酒，见人木讷得叫叔叔阿姨都不会。有同学主动帮忙下厨，也有人餐后主动洗碗筷，他一动不动。她妈认为：“那些人都是有意表现，男人能表现一时，不能表现一辈子。”有心有意如果是错，没心没肺倒是优点？到了这把年纪，她才领悟母亲逻辑的荒谬。
　　
　　她被家人耳提面命惯了，也认同“哪里有什么爱情，只是一起好好过日子”。男人进入国企——没考上公务员，是她小小的遗憾——两人就自然而然地结合了。
　　
　　不能说没有失望。男人没送过花、巧克力、所有女孩子喜欢的小玩意儿，而且对婚礼、蜜月旅行都不感兴趣，勉强同意拍结婚照。当然了，按她妈的观念，没情趣也是老实的一种。不跟你花言巧语，也就不会和别人花言巧语。
　　
　　新婚就吵架，因为……她吞吞吐吐，我模模糊糊听出来，大概是最开始的几次不太和谐，她想尽力配合，男人却起疑：“你从哪里学会的这些？你是不是骗了我？”她诧异说：“男生不都看A片的吗？”男人大怒。
　　
　　男人几乎不做家务，她也想得开。但买新房要装修这样的大事，男人也当甩手掌柜。一叫他去建材城，他就发脾气。她渐渐看出来了，男人第一全不懂行，第二不知如何和人比价杀价。又好面子，不想出门露这个怯，索性一推六二五。可这事儿谁天生懂呀，不都是上网查攻略、天天去建材城泡出来的一知半解？她稍微一进谏，男人摔门就出去。
　　
　　好吧，这些都是小事。他的闷葫芦——少言寡语，到底在想什么很少透露一句，也向来懒得听她说生活工作中的大小事；他的不体谅不懂事——反正回家就要有饭吃，不管她是不是生理期，家里是否停了水；他的固执——认定的事就是认定，管你摆事实讲道理苦口婆心。他有时心情好，用家乡方言自嘲，自称“咬着屎撅，给个蛋糕也不换”。知道还不改？她都没法说了。
　　
　　在外人来看，他还是挺好的。工作稳定，工资上交，下班就回家，不交狐狗朋友，也不嫖不赌没外遇。最后这个她确定，因为她注册了小号去加他的QQ，试探过。为什么要做这么无聊的事？大概是她想证明，这个男人其实还是人，有点儿人的欲望人的火气，而不是就这么一个……她想不出怎么形容，最后说：“我跟嫁了个肺痨，有什么两样？”
　　
　　是呀，嫁鸦片鬼、半身不遂、痴呆，甚至更古代抱着神主牌位结婚，都和她的日子大同小异。这还是老小两代人共同勘定的好男人。
　　
　　也许，是她们误会了老实的含义，老实不是指不起坏念头不做坏事。就好像清廉不是仅指不拿群众一针一线不喝一杯水。如果仅限于此，庙里的泥菩萨是最好的公务员和最好的丈夫。
　　
　　老实首先是一种踏实，肩上扛着担子，还能走得不急不躁，一步一个脚印；其次是诚实，不隐瞒不说谎，愿意也能够向人坦露内心；然后是老成，不大惊小怪，不一惊一乍，能接受社会的纷繁复杂，也能站在别人的角度想想人家的立场，从而接受。
　　
　　但很不幸，我们说“老实”的时候，常把它和“懦弱”“愚钝”“冷血”“逃避”混淆。顺着这个思路去，最后，我们找到的不是老实人，而是：内心干枯的人，对其他人包括全世界都没热情的人、懒惰的人、完全不热爱生活的人……